留名游戏史的奇葩之作，终于向中国玩家兑现了10年前的汉化承诺
怪物马戏团 | 文
注：有剧透。
半夜惊醒，听闻《肯塔基0号公路》更新了官方汉化，还以为见了鬼魂，从十年前穿越而来。
《肯塔基0号公路》其实名气不小，我觉得一旦对单机游戏的了解深入某种程度，就大概率听过这名字。但它的销量又没多高，通关的人则更少，曾被调侃成世上通关率最低的游戏。
它的名气，来源于其开创性和独特感。没有和《肯塔基0号公路》一样的游戏了，它能让你开眼界，光凭这一点，你就可以去了解一下它，但是，它不一定适合亲手去玩。
最类似的选择：去年的《诺科》
《肯塔基0号公路》是一款互动剧情游戏，它玩法很少，且非常奇怪，对话选择更是奇怪，可以说一切都极为怪诞。
因为太过独特，游戏在13年发售时，拿奖拿到手软，一堆权威媒体不止给了高分，还把其列为10年代最好的游戏之一，赞扬这是足以改变业界的作品。在那个《异域镇魂曲》正被淡忘，《极乐迪斯科》尚未出现的时代，许多评论人认为它代表游戏文学性的巅峰。
@Polygon
可当玩家评分出来后，大家发现，诶好像和说的有点不一样哦？
枯燥的游戏性，和意识流的文本，让口碑两极分化。更糟的是，游戏是按章节制更新的，制作者（仅三人）最初承诺三个月更新一章，但很快就食言了，第三章的更新被推迟数月。
接着，第四章的更新用了接近三年，第五章则花了四年。所以，《肯塔基0号公路》在13年发售，却在20年才正式完结。整个过程，制作组的诸多诺言一直被晾着，其中就包括官方汉化的承诺。
游戏文本量不小，词汇不简单，剧情还抽象，对很多国内玩家而言，玩起来举步维艰。在它发售的13年，没几款独立游戏会出官中，在Steam上买游戏的国人都不多，游戏后期热度又严重下降，连民间汉化都在做完前几章后停了，所以大家对官中的承诺不是很执着，但非常渴望。
谁知，官中突然就这么来了。一时间，许多买了游戏，但游玩时长明显没通关的中文评论，都在一夜间刷新，
可惜，目前官中有BUG，文字偶尔显示不全，影响较大，调成繁体能缓解，可治不了本。但制作组应该会修复BUG的，毕竟他们连这么多年前的承诺都遵守了。
10年后，我们终于可以好好聊一下这款游戏了。
《肯塔基0号公路》是一款低多边形风（Low Poly）的游戏，但更准确的概括是，它是一款模仿现代戏剧的游戏。
现代戏剧：类似《等待戈多》
说《肯塔基0号公路》有独立游戏的顶级演出效果，毫不夸张。它是一款伪装成2D游戏的3D游戏，表面上是横版，实际上场景有很强的空间性，随着剧情推动，空间便会展开。
首先，地上的加油站，看似只有一个装饰性马头，实际地下室的结构是一整匹马——这是简单的2D变动。
然后，是层次的变动：这个场景，最初看似是两人在孤寂的山上奔跑，进入一栋房后，发生了上述的2D变动，镜头前移，房子灯亮起，揭露内部装饰。
而当两人打开电视，画面褪黑，墙壁瓦解，画面像推轨镜头般继续前移，让我们看到房子背后一层的空间，一个破败的农场。随着剧情深入，画面会全部融进农场。
当你结束调查，之前的画面变动将全部逆转，重回两人在山上奔跑的场景。但这一次，镜头会往玩家的方向回拉，这时你才会发现，原来最初的那层空间不是第一层。就在离我们更近的河对岸，还有一群乐手在演奏，而我们会听到清晰的民谣乐，山风声和两位角色的脚步则渐行渐远。
接下来是空间上的变化。这种变化要朴实很多，比如下面这个场景，当你进入时，只是一个俯视角的大厅，但往边缘走去，大厅的其他部分就会揭示，原来整个大厅都是可探索的。
最后，则是打破第四面墙的变化。比如在第四章的前奏，是一个酒吧对话的场景，你以一个固定视角看着吧台的顾客与老板聊天，根据他们的对话，你知道自己是一个醉汉。
这个场景最初只能在黑暗中看到顾客与老板，但随后，第二个顾客走进门，加入对话，片刻之后，旁边的桌子也亮起了光，另外一对人也开始聊天。
忽然间，你发现自己180度转身后，看到的竟然不是黑暗了，而是一群坐在放映厅的人，其中有人不断对另一侧的吧台发表指导。原来这一边是游戏制作方，你正在看着他们指导制作这场戏，就像身处电影拍摄现场。
而实际上，所有人，都是根据你的镜头转动来开口的，所以其实你才是这场戏中戏的执行方，就像控制演员说台词的导演。有三面墙隔开了四层空间，分别是：游戏内的故事、游戏内模拟游戏制作的场景、操控游戏的玩家，以及给玩家安排这一切的真正制作方。
这种运镜和场景变换，遍布在游戏的每一处，有无数颇具创意的变体。在游戏开始模仿电影的时代，《肯塔基0号公路》选择了模仿西方现代戏剧，且取得了惊艳的效果。
玩这个游戏，就像在看一场戏，所以每个场景，都会标注这是第几章的第几幕。
更别提，它还有独特又出色的氛围营造和配乐。游戏一直弥漫在失落又怀旧的情绪中，全程伴随藏着优美悲伤旋律的氛围音乐，缭绕不散，并不时响起有福音色彩的蓝草民谣，把肯塔基州时而燥热，时而温柔夜色下的孤独失意，展现得淋漓尽致。
游戏几乎没有玩法，最像游戏的部分，就是在0号公路的地图上找目的地，你根据提示，在特定地点左拐右转，以各种地标来判断方位——它不好玩。
但是，它独特又有创意，会让你产生于深夜，迷失在一片魔幻之地的幻觉。从第二章起，主角开车时的神智变得不清，他看到的不再是地图，而是仿佛驶入怪兽咽喉般的黑暗环形隧道，在这个隧道中，顺时针与逆时针驾驶，看到的地标截然不同。
而你，就得根据指示，像左右转动保险箱密码盘般，控制车辆行驶，并在特定地点转向，或在电台停止播放时停下，触发隐藏岔路，前往目的地——这是可以跳过的，因为制作组也知道它太魔幻了。
最特别的，是游戏展现剧情的方式。《肯塔基0号公路》会给你很多对话选项，但大多数选项，都不是让你以不同方式回答问题，而是让玩家自己把这个故事写出来。
在游戏里，你的角色有何种过去，是怎样的人，都是由你决定的。你选择谁来开口，把对话引向什么方向，甚至这个世界曾经有过什么传说，都由你决定。
假如你的角色开始回忆，你可以让她回忆童年的一段往事，或是曾熟悉的一家店铺。假如选择店铺，那你可以让店主是个罪犯，或是角色的亲戚……在第四章，每一幕都有截然不同的两个选择，跟着一批人走，就会错过另一批人的故事。
在第三章，有游戏最出圈的演唱片段。在梦幻般不断向星空瓦解的屋檐碎片下，两个乐手翩然起舞，唱起了一首关于失落之爱的歌。但每一段歌词，都由玩家选择，而最终这首歌可能会让你产生强烈的共情。
因为所有人都或多或少，经历过对爱的遗失。但我们对待这份遗失的态度是截然不同的，于是在这首歌里，你可以怨恨那份失去的爱，也可以把它变成藏在心底的慰藉；它可以被毁灭，也可以永不降临；你可以最终从它的阴影里挣脱，也可以在深夜被它带来的痛苦折磨；你可以为它流泪不止，也可以把它送向即将被黎明吞噬的星星。
《肯塔基0号公路》，就像这首歌。它给出的是一段旋律，词是由你自己填写的，一步步走下来，你会定制出一群最能契合你内心的角色。因为在这个游戏里，不是由故事告诉你，它发生了什么，而是你去告诉一个故事，你的生命里发生了什么。
一切都是如此魔幻，而魔幻，是《肯塔基0号公路》最重要的关键词。
《肯塔基0号公路》走的是魔幻现实主义的路线，制作组声称他们深受《百年孤独》作者马尔克斯的影响，但我觉得B站UP主博伟君的解读更准确：它像的不是马尔克斯，而是启发了马尔克斯的《佩德罗·巴拉莫》。
顺带安利，博伟君是我最喜欢的游戏UP主，水平很高。他做了《肯塔基0号公路》前两章的视频，貌似说最近要把坑填完，可以关注。
《佩德罗·巴拉莫》说的是一个虚构之地科马拉的故事，主角去那里寻找父亲。作者彻底打破时间和空间的结构，甚至模糊了生死的界限，主角时而走在过去，时而行于当下，有时和活人聊天，有时同鬼魂对话。整个旅途仿佛一场云南菌菇盛宴，但在迷幻的宴席间，你又能隐约窥见它叙述的现实：一段充满罪恶与暴力的历史。
《肯塔基0号公路》亦是如此，它发生的地方实际上不是肯塔基州，而是一个看似现实，实则处处魔幻的地方。
游戏故事说的是，一个年迈的送货员，要把最后一单送往山茱萸路5号，但地图上找不到这个地方，于是他一路询问，打听到，要去山茱萸路5号，就必须走离奇的肯塔基0号公路。
驶入0号公路后，一切都变得超自然，这里是怪诞之地，人可以看见鬼魂，空间会消失不见。在这里，有无数神秘地点：有一个井，回声耗费数年才能传向地面，你可以和过去的人对话；还有一座城镇，没有任何路通向它，但它有自己的路，能接收邮件；另有一片区域，弥漫在河边、废料场和人的内心，人们在那里因为各种原因无法入睡；以及一座献给某件大事的纪念碑，但无人记得它为何存在……
最初，你只会听到它们的传说，但最后，它们会以超现实的方式绑在一起。而一路上，送货员邂逅了各种角色，从巡演的机器人乐手，到哥哥是只巨鹰的小孩，这些角色贡献了一个个魔幻的瞬间。
《肯塔基0号公路》是因为08年的金融危机（债务危机）而创作的，它说的是一个人们被一种伪装成资本的力量摧毁的故事。游戏的实际游玩过程很折磨部分玩家，因为它叙事时，总把角色的碎碎念当成主线塑造，却把真正的主线藏在暗处。
我们会逐渐发现，在0号公路，遍地都是心灵的废墟。这座城镇是建立在墓地上的，它被一家新兴的电力公司统治，这家公司又投资了酿酒厂、报业等各种企业，然后，他们让所有居民开始欠债。
一路上我们遇见的角色，都是被债务毁掉的人，送货员的店面因为欠债而濒临倒闭；孤独的少年，父母因为欠债被赶出房屋，从此消失；酒吧老板为了维护进货而欠债，最终无力支撑酒吧运作和乐队表演；因为欠债，曾举办展会的艺术家，变成了办公室文员……
更糟的是，这里曾是一个靠矿业赚钱的小镇，但多年前一场洪水让矿洞坍塌，因为电力公司不公平的资源分配，矿工无法及时获取足够电力把水抽上来，上百名矿工就此淹死在地底，真相却被掩埋了。
主角送货员在探索矿洞的过去时，腿被砸伤，只得接受治疗。而治疗，让他也开始欠债，他的腿则变成了发光的骷髅。
后来，他们在教堂地下发现了酿酒厂，里面全是日夜工作的发光骷髅，每天两点一线地在宿舍和工厂间活动，机械地劳作，只是为了还清债务。之前遇到的部分角色，已经成了埋头苦干的发光骷髅，曾在报纸上抨击剥削的评论员，也成了发光骷髅的管理。
骷髅接待了送货员，给他一杯酒，让他欠下更多酒债，然后向他提供了一份酿酒厂的工作，让他能偿还债务，还能在失去送货工作后，不必失业。于是，送货员接受了。
之前，游戏把各种选择都交给了玩家，但在这里，剧情是无法选择的。
随后，送货员和路上结识的朋友一同去送最后一单货，可他身上越来越多的部位开始转变。所有人来到0号公路的地下，发现这里的根基，从未真正恢复，它一直被泡在几十年前的洪水中，一片黑暗。
在地上，廉价的机器取缔了大部分人，让他们失业，来到酿酒厂还债。而剩下的小部分，则一直在下水道深处劳作，活在黑暗和曾经发光的树间，他们慢慢意识到，自己之所以没被机器取代，是因为从一开始，他们就是廉价的机器。
在这个水道中，送货员彻底转变成了发光骷髅，和其他骷髅一起坐船前往酿酒厂上班，从此消身匿迹。
游戏中，有一个抓娃娃机，你可以选择抓什么，控制抓钩的方向，但就算好不容易抓到，娃娃也会落下，让你空手而归。
这就是故事在终章前的概括，你所经过的一切都是落败的，人们勉力维生，只有地下工厂灯火通明，骷髅循规蹈矩地生活在宿舍中。然而你在那里参观得越久，画面就变得越暗，直到最后只有一片漆黑。
一个个角色，都在经历着同样的轮回：先是被某物夺走旧生活，被随之而来的贫穷裹挟，然后，先前的某物，再度以救赎之名降临，把他们从贫穷中拯救，化为地下不见光的骷髅。先后有两次失去，两次死亡，以及一次没有火焰的重生。
钢琴状的车灯光
债务又是哪儿来的呢？在酒馆，不是电力公司夺走了老板的财富，而是熟客总在赊账、提前消费，让老板心软，直到他只能靠借贷维持生意，性格也被扭曲，不断对顾客说报应总会降临。
被酒厂接纳的送货员，又真悲惨吗？但他是开心离开的，不再失业，虽然某种东西似乎又确实遗失了。
在第四章结尾，一场不断铺垫的象征性大雨，终于倾泻而下。和多年前的洪水一样，它几乎摧毁了一切，把0号公路淹没。雨过天晴，剩余的角色通过那个吞噬回音的井，来到了没有街道能到达的小镇，在那里，他们终于找到了山茱萸路5号——一座风中的古怪房屋，等着被人完善。
洪水重现，我们终于明白为何有一座被遗忘的纪念碑。
最后一章，玩家控制着一只猫，不断在小镇转悠，每转一圈，时间就流逝些许，而鬼魂和幸存的角色则在废墟上游荡。最后，有的人会离去，有的人会留下来，试图重建小镇，全由你的选择决定。
曾经的小镇是在坟地上搭建的，你会在废墟中读到0号公路的历史，它总是一次次经历这样毁灭又重生的过程，也总是有某种力量在扮演着电力公司的角色，有时它是一个国王，有时是一个团体，而它们的故事如今散落在废墟间。
你可以做出最后的决定：是否在这样的轮回前，依旧尝试重建，世界总是在尝试重建，因为“尝试”，是人与生俱来的权力。
最后，所有角色埋葬了两匹马，他们作了一首诗，唱了一首歌，所有因洪水和心碎死去的魂灵，都聚在了葬礼旁，听完后，悄然散去。所有活着的人则离开，回归自己的生活，或是来到山茱萸路5号，聚在其中，从零建立一个新的小镇，他们说：“这一次，我们能救多少就救多少。”
最后的酒馆被无尽的债务压垮，0号公路上不再有醉意，不再有宿醉后的昏黄日落，不再有公路边的闲谈，不再有邀请乐队表演的酬金。然而乐队还是上台演奏了，为了朋友和陌生人，唱了一首由你谱写，关于逝去的爱，或永世折磨的回忆的歌——《肯塔基0号公路》就是这样。
它有过争议，有人质疑它怎么发售后这么久才完成。对此，制作组回答，是因为他们一直都只有三个人，而且不想被改变。在游戏发售10年后，当它已经没多少新销量时，他们还是做完了游戏，加入了所有曾承诺过的语种翻译。
《肯塔基0号公路》不容易玩，它甚至不适合云，因为你无法自己选择故事，剧情的呈现又太细碎晦涩，和看我在这里概括是不一样的。游戏有太多缺点，节奏缓慢，引导糟糕，让它经常变得折磨人，所以玩家评价不高。
但它藏在其中的闪光点，却又在告诉我们，游戏是可以这么做的，我们还有这么多可能性可以发掘。从这方面来看，它应该算是一个不算成功，也不算失败的先驱吧。
一个没被它抨击的东西摧毁，没有在10年前骗钱走人，而是信守了诺言的先驱。
-END-
往期推荐